العنف كتم صوتي

العنف كتم صوتي…
بس نظرة واحدة منه كسرت كل حاجة.مش دايمًا العنف بيكون بالضرب… ساعات بيكون بالصمت، وساعات بتهديدات بتتقال في الضلمة، وساعات بقسوة ملهاش أثر على الجلد… لكنها بتكسّر جواك كل حاجة.
بس الليلة دي… العنف ماكانش خفي.
فاكرة صوت جسمي وهو بيخبط في الأرض، شكل الدنيا وهي بتميل، صوته وهو بيصرخ… ولحظة السواد اللي غطّى كل حاجة.

ولما فُقت… لقيت لمبات المستشفى البيضا فوق راسي، وريحت المعقم ماليّة صدري.
كنت نايمة على سرير مستشفى.

جوزي واقف جنبي، لابس قناع القلق المتقَن.
وقال بصوت عالي كفاية إن التمريض يسمع:
"حبيبتي… انتي وقعتِ من على السلم. الحمدلله إني لحقتك."

حاولت أتحرك… أتكلم… بس الوجع كان مولّع في ضلوعي، وخدي، ودرعاتي.
الـ نَرسات بصّوا لبعض بشك… بس ماحدّش جَرؤ يشكّكه.
 دايمًا بيبقوا حفظين الكدبة.

وقتها الباب اتفتح…

الدكتور دخل… ووقف مكانه متجمّد.

وشّ جوزي شِحِبّ.

لأن الدكتور ماكانش حد عادي…

كان شخص من ماضينا—
"دانيال كارتر"… زميلي في الكلية،

اللي كان هيبقى حبيبي، واللي جوزي كان بيغير منه بشكل هستيري.
الإنسان اللي ماشفتهوش بقاله حوالي ٨ سنين.
الوحيد اللي كان يعرف أنا كنت مين… قبل الخوف مايمسحني.

دانيال بصّ على الكدمات اللي ماليّة جسمي… وعلى الرعب اللي في عيني… وعلى إيد جوزي وهي ماسكة جنب السرير بعنف.

الصدمة ضربته زي كف.

وشفتها…
غضب.
صَدمة.
وحاجة أعمق:
“معرفة.”

معرفة بوعد قديم قلناه لبعض وإحنا صغيرين:
"لو كنتي في خطر… أنا هاعرف."

جوزي حاول يكسر الصمت:
"وقعت… قلتلك إنها وقعت… هي بس بتتلخبط كتير."

لكن دانيال ماشلّش عينه من عليّا.

وقاللي بهدوء مخيف:
"ده صحيح يا إيميلي؟"

جوزي تصلّب.
"أنا لسه قايل—"

لكن دانيال قطعه:
"أنا ما سألتش حضرتك."

قلبي كان بيدق بجنوني.

لأني في اللحظة دي… فهمت حاجة خطيرة:

هو عرف.
هو دايمًا كان عارف.
وجوزي دخل بإيده المكان الوحيد اللي ماكانش لازم يجي ناحيته أبدًا.
دانيال قرّب خطوة من السرير، ووشّه شدّ كأنه بيحارب نفسه علشان يفضل هادي.
قال للممرضة:
"ممكن لحظة خصوصية

للمريضة؟"

قبل ما جوزي يعترض، الممرضة ردّت:
"زيارة واحدة بس مسموح بيها حالياً. حضرتك تفضل برا."

واضح إنهم بقوا شاكّين.

جوزي بصّلي نظرة فيها تهديد صريح… النظرة اللي كنت أعرف معناها كويس:
"لو فتحتي بقّك… انتي عارفة اللي هيحصل."

وخرج.

أول ما الباب اتقفل… دانيال قرب جنبي، واتكلم بالراحة، كأنه خايف صوته يجرحني.

"إيميلي… انتي ماوقعتِش، صح؟"

دموعي نزلت قبل ما حتى أهزّ راسي.
كنت لسه مش قادرة أتكلم.

هو بص على العلامات على دراعي… على الكدمات اللي محاولتش أخبيها…
وقال بصوت بيترعش غضب:
"هو اللي عمل ده؟"

دمعة واحدة كفت.

دانيال أخد نفس طويل… ووشّه اتغير.
مش مجرد غضب… ده كان قرار.

خرج من الأوضة دقيقة.
سمعت صوته برا… هادي، بس ثابت:
"المريضة دي محتاجة تعمل أشعة كاملة… ولو في أيّ ضرر داخلي لازم يتسجّل رسمي."

جوزي انفجر:
"انت مالك؟! دي مراتي! وأنا المسؤول عنها!"

دانيال ردّ:
"وانا الطبيب المسؤول عن حياتها."

صوته كان حاد لدرجة إن الممرضين اتجمعوا.
جوزي حاول

يدخل، بس الأمن اتدخّل لأول مرة.

اتسحَب برا.

رجع دانيال للأوضة، وقاللي:
"انتي مش راجعة معاه البيت."

اتجمدت.
"هيقتلني لو مشيت."

قرب وقعد على الكرسي قدامي.
"مافيش حد هيمسّ شعرة منك. هنعملها قانونيًا… ومش هتبقي لوحدِك تاني."

لأول مرة… حسيت نفسي بتنفس.

في اللحظة دي… دخلت ممرضة وقالت:
"الشرطة تحت… حد بلّغ."

دانيال بصّلها وقال:
"أنا."

اتصدمت.
"دانيال… ده خطر."

ردّ بثبات:
"الخطر الحقيقي هو لو فضلتِ ساكتة."

الشرطة طلعت الأوضة… سألوني، وأنا كل جزء في قلبي بيرتجف، بس دانيال مسك إيدي وقال:
"قولي الحقيقة… وانا موجود."

وقلتها.

كلها.
من أول كلمة تهديد… لآخر مرة ضربني فيها.

رجّعت روحي بصوتي.

جوزي اتقبض عليه، وهو بيصرخ ويتهمني بالكذب… بس كان خلاص انتهى.

بعد ساعات… وأنا لسه على سرير المستشفى، دانيال وقف جنبي وقال:
"اتذكري الوعد؟
قلتلك زمان 'لو كنتي في خطر… هاعرف'…
وهافضل أعرف."

سألته بخوف:
"دلوقتي إيه؟"

ابتسم ابتسامة صغيرة، مش رومانسية… كانت طبطبة.
"دلوقتي…

نبدأ من أول وجديد. بأمان."

وبين ريحة المعقم… وصوت خطوات الممرضات…
عرفت إن الليلة اللي وقعت فيها…
هي نفس الليلة اللي وقفت فيها على رجلي لأول مرة.