بهدلني زوجي
إلى أن جاء ذلك الفجر المشؤوم.
استيقظتُ على ألمٍ حادٍ يشق بطني نصفين. لم يكن كأي مغصٍ سابق، كان موجعًا، غادرًا، كأنه إنذار أخير. حاولت أن أصرخ، لكن صوتي خرج مبحوحًا، ضعيفًا، كأن السجن سحب حتى قدرتي على الاستغاثة.
طرقت باب الزنزانة بقبضتي المرتعشتين. «أنا حامل… بموت…»
لا رد.
أعدت الطرق، أقوى، حتى سال الدم من يدي. «حرام عليكم…»
مرت دقائق، أو ساعات، لا أعلم. الزمن في السجن لا يُقاس. كل ما أعرفه أن الأرض كانت أبرد من قلبي المكسور، وأن الألم كان يزداد، حتى فقدتُ الوعي.
حين فتحت عينيّ، كانت الإضاءة بيضاء قاسية. رائحة مطهّر. صوت جهاز.
سمعت امرأة تقول: «ضغطها واطي… الجنين بخطر.»
حاولت النهوض، صرخت: «ابني؟!»
اقتربت الطبيبة مني، وجهها جاد: «اهدئي… لسه موجود. بس لو اتعرضتي لصدمة تاني، مش هيلحق.»
انهمرت دموعي. لم أبكِ نفسي. بكيتُ ذلك الطفل الذي لم يرَ النور بعد، والذي كان يُعاقَب
أعادوني إلى الزنزانة بعد يومين.
لا اعتذار.
لا اهتمام.
كأن ما حدث لم يكن.
بعد أسبوع، دخلت الزنزانة امرأة جديدة. كانت أطول مني بقليل، شعرها قصير، عيناها ثابتتان. لم تبدُ خائفة مثل باقي السجينات. جلست بهدوء، ثم نظرت إليّ.
«إنتِ حامل؟»
أومأت.
سكتت لحظة، ثم قالت: «قضيتك إيه؟»
لا أعرف لماذا… لكنني حكيت.
كل شيء.
من أول كذبة… إلى آخر صفعة.
استمعت دون مقاطعة، وعندما انتهيت قالت جملة واحدة غيّرت مسار حياتي: «إنتِ مظلومة.»
ضحكت بمرارة. «كلنا هنا مظلومين.»
هزّت رأسها. «لا… إنتِ مظلومة بالقانون كمان. وأنا فاهمة ده كويس.»
سألتها بقلق: «ليه؟»
قالت: «لأني كنت محامية جنائية قبل ما أدخل هنا.»
ومن تلك الليلة… لم أعد وحدي.
بدأت تشرح لي بهدوء كيف تُلفّق القضايا. كيف تُزرع الأدلة. كيف تُستخدم المرأة الضعيفة ككبش فداء. علّمتني كيف أكتب طلب إعادة
كانت تقول لي دائمًا: «الحق مش بيموت… بس ساعات محتاج حد يفوقه.»
كتبتُ.
ورفعتُ شكاوى.
واستمريت… رغم التعب.
مرت الشهور ببطء قاتل. بطني يكبر، وخوفي يكبر معه.
كنت أخشى أن أخرج جثة، أو أن يخرج طفلي قبلي.
ثم… حدث ما لم أتوقعه.
في أحد الأيام، نادوا اسمي.
أخرجوني من الزنزانة إلى غرفة التحقيق.
كان هناك رجل جديد. محقق لم أره من قبل. نظر في الأوراق طويلًا، ثم رفع ؟»
أومأت. «آه… وبحلف على ابني.»
؟»
سكتُّ. ثم قلت: «ضربني وأنا حامل.»
تنفّس بعمق. «تمام… هنراجع كل حاجة.»
خرجت وأنا لا أصدق. لأول مرة… أحد يسمع.
بعد أيام، بدأت الخيوط تتفكك.
واجهوا زوجي بتناقض أقواله.
سألوه عن توقيت البلاغ.
ارتبك.
ثم استدعوا أمه.
كانت واثقة في البداية، تتحدث كأنها صاحبة حق. لكن حين واجهوها بالأدلة… انهارت.
اعترفت.
اعترفت أنها كذبت.
أنها أرادت التخلص مني ومن الجنين.
قالت بالحرف: «ما كنتش عايزة العيل ده.»
دخل زوجي قاعة المحكمة مكسورًا.
لم يكن ذلك الرجل الذي صرخ في وجهي يومًا.
كان صغيرًا… خائفًا… مهزومًا.
لم ينظر إليّ.
أما أنا، فجلست مستقيمة.
بطني أمامي… وشجاعتي معي.
القاضي نطق بالحكم: «براءة المتهمة من جميع التهم.»
لم أسمع باقي الكلمات.
كنت أبكي.
أضحك.
أرتجف.
حرّة.
خرجت من السجن بعد شهور من الجحيم.
الشمس كانت ساطعة لدرجة أوجعت عينيّ.
لكنني لم أغمضهما.
لم أعد إلى ذلك البيت.
لم أعد إلى ذلك الرجل.
رفعت قضية اعتداء وتشويه سمعة.
حُكم عليه بالسجن.
وحُكم على أمه بالسجن.
العدالة… تأخرت، لكنها جاءت.
بعد شهرين، جاء المخاض.
كنت وحدي في غرفة الولادة، لكنني لم أكن خائفة.
صرخت.
تألمت.
ثم… سمعته يبكي.
طفلي.
ضممته إلى صدري وبكيت كما لم أبكِ من قبل. قلت له: «إنت اتولدت من وجع…
لم أعد امرأة ضعيفة.
لم أعد زوجة مكسورة.
كنت أمًا نجت من الظلم،
وخرجت من السجن…
أقوى من كل من حاول دفنها حيّة.
