مديرة المدرسة

مديرة المدرسة كلمتني وأنا في الشغل.
قالتلي:
“حفيدك موجود في مكتبي. اتفصل من المدرسة. لو سمحتي تعالي خديه.”
ردّيت بهدوء:
“حضرتك غلطانة… أنا معنديش حفيد.”
لكنها ما اتلخبطتش، بس كررت:
“من فضلك، تعالي فورًا.”
لما دخلت مكتبها… اتجمدت مكاني.
كان قاعد هناك، بيعيّط بحرقة، شخص عمري ما توقعت أشوفه—ولا بالطريقة دي أبدًا.
الجزء الأول – المكالمة اللي مالهاش أي معنى
المكالمة جت في نص يوم شغل ما كنتش أقدر أسيبه.
“أنا مديرة مدرسة نورث ريدج الثانوية”، قالت الست بنبرة رسمية.
“حفيدك موجود في مكتبي. اتفصل من المدرسة. لو سمحتي تعالي خديه.”
اتلخبطت.
“حضرتك، أكيد في غلط. أنا معنديش حفيد.”
سكتت لحظة. سمعت صوت ورق بيتقلب.
“فاهمة”، قالت

بهدوء غريب.
“بس هو كاتب رقمك كجهة اتصال في الطوارئ. من فضلك تعالي دلوقتي.”
نبرتها ما كانتش مترددة.
كانت مستعجلة.
قفلت وأنا قلبي بيدق بسرعة.
أنا عندي 61 سنة.
بنتي الوحيدة، لورا، ما اتجوزتش ولا خلفت… على الأقل ده اللي كنت أعرفه.
ما كناش بنتكلم من سنين—من وقت ما اختفت من حياتي بعد خناقة كبيرة.
سُقت العربية وأنا تايهة، وبقول لنفسي أكيد في غلطة.
اسم متسجل غلط.
أو هزار تقيل.
بس أول ما دخلت مكتب المديرة… رجلي ما شالتنيش.
كان قاعد على الكرسي اللي جنب الشباك، كتافه بترتعش، ووشه مدفون في إيده، ولد مراهق—ستاشر أو سبعتاشر سنة.
بس ده مش اللي خلّى نفسي يتخطف.
لما رفع وشه، بعنيه المليانة دموع…
شُفت عيون لورا.
في اللحظة دي فهمت ليه المديرة ما جادلتنيش لما قلت إني معنديش حفيد…ابتديت أتحرك ناحية الكرسي وأنا مش مصدّق اللي بشوفه. الولد—أو بنتي المتجسدة في شكل شاب صغير—لسه بيعيّط.
قلت له بهدوء:
“يا حبيبي… أنا… مش فاهم إيه اللي حصل.”
رفع راسه وبص لي بعيني لورا بالظبط. دموعه وقعت على الأرض، وصوته اهتز:
“ماما… يعني… يعني… أنا كنت عايز أشوفك.”
رجعت ذكريات لورا كلها قدامي. أيامها الصغيرة، ضحكتها، وشقاوتها… وبعدين الاختفاء المفاجئ.
بس دلوقتي… قدامي ولدها. ولديها ابنها المفقود… ابني الغريب عني اللي عمري ما اتخيل أشوفه.
المديرة جات وقفت جنبنا وقالت:
“هو كان في مشاكل كبيرة في المدرسة… وإحنا محتاجين حد كبير يوقف معاه دلوقتي.”
قعدت جنب الولد وبدأت أحكي له بصوت هادي:
“مش مهم إيه حصل في المدرسة… المهم دلوقتي إننا مع بعض. أنا هنا. هنبقى مع بعض.”
أول مرة من سنين طويلة، حسيت بحرارة أمل جوا قلبي. الولد شال دموعه وابتدى يبتسم بخجل.
ساعتها قررت… مهما حصل، مهما كانت سنينه اللي ضاعت مننا… مش هسيبه يواجه الدنيا لوحده.
رجعنا البيت سوا، وقعدنا نحكي ساعات عن لورا، عن الماضي، عن كل حاجة فاتت.
الولد، اللي اسمه نيكولاس، حكىلي قصص حياته… عن مشاكل المدرسة، وعن الوحدة، وعن خوفه إنه ما يلاقيش حد يفهمه.
في الليلة دي… حسيت إن جزء كبير من قلبي اللي كان ضايع رجع لي.
ابني الغريب عني، حفيدي الحقيقي، كان أخيرًا جم قدامي… وده كان أهم شيء في حياتي كلها.
ومن اليوم ده، قررت أكون له سند، وأعوضه عن كل اللي فات… وعن كل يوم ضاع من حياته.