لم أغادر بيت ابني

لم أغادر بيت ابني بسبب الشجار. غادرت لأن حفيدي ذا العشر سنوات نظر إلى قطرة دم واحدة خرجت من إصبعه وسألني إن كان سيموت.
اسمي فرانك. لأربعين عاما كنت نجارا نقابيا. يداي صارتا جلدا خشنا مليئتين بندوب الأزاميل ومناشير الطاولة وعرق العمل الشريف لكن خلال العامين الماضيين أصبحت ضيفا في بيت ابني ديفيدمنزل ذكي مساحته أربعة آلاف قدم مربعة في الضواحي حيث تدار الحرارة بالهاتف ويدار الأطفال بالخوف.
انتقلت للعيش معهم بعد وفاة زوجتي. بعت بيتي لأساعد ديفيد في سداد الرهن. ظننت أنني أنضم إلى عائلة. لم أدرك أنني أدخل مختبرا معقما حيث كلمة مخاطرة تعد لفظا بذيئا.
ديفيد وزوجته سارة أناس طيبون. ناجحون. يعملون ستين ساعة أسبوعيا في الاستشارات وهو عمل لم أفهمه تماما بعد. لكنهم خائفون. خائفون من الجراثيم ومن الخلاف ومن الملل ومن الهواء الطلق.
ابنهما ليو عمره عشر سنوات. طفل لطيف لين لديه قلق. يعيش موصولا بمستطيل مضيء يبني قلاعا رقمية في لعبة بينما لا يعرف كيف يمسك مطرقة حقيقية.

الأسبوع الماضي قررت أن يكفي.
وجدت ليو في غرفة المعيشة يرتدي سماعات عازلة للضوضاء جسده مترهل كمنشفة مبللة.
ليو قلت وأنا أنزل السماعات. انهض. سنذهب إلى المرآب.
لماذا تذمر. أنا في بطولة.
لأنك في العاشرة ولا تعرف الفرق بين مفك صليبي ومسطح. سنبني بيتا للطيور. ثم إن أحسنت نبدأ بيت شجرة.
رفعت سارة رأسها من حاسوبها في المطبخ. بابا رجاء. الجو تسعون درجة. والأدوات حادة. لدينا معسكر برمجة الأسبوع القادم. يحتاج أن يريح دماغه.
تمتمت دماغه بخير. يدايه هما ما يقلقني. يظن أن الحليب يأتي من تطبيق توصيل وأن البيوت تبنى بطابعات ثلاثية الأبعاد.
سحبت الصبي إلى المرآب. كان مليئا بصناديق أدواتي القديمةإرثي. فتحت صندوقي المعدني الأحمر. كانت رائحته زيتا ونشارة خشب وتاريخا.
هذه قلت وأنا أسلمه مطرقة أداة. تبني أشياء. وتهدم أشياء. لا تحترمك إلا إذا احترمتها.
ثلاثة أيام من التقدم. بطيئا. اشتكى ليو من الحر. من الغبار. لكن في اليوم الثالث حدث شيء. دق مسمارا حتى استوى في خشب الصنوبر ورأيتهاشرارة. ومضة فخر صغيرة لا تأتي من ترقية في لعبة.
انظر يا جدو قال وهو يمسح العرق. نجحت.
نجحت يا بطل. الآن افعلها خمسين مرة أخرى.
ثم وقع الحادث.
كان بسيطا. زلة معصم. انزلقت المطرقة عن المسمار وخدشت إبهامه. لم ينكسر. لم يتورم بعد. لكن الجلد انشق وخرجت خرزة دم حمراء.
تجمد ليو. نظر إلى إبهامه كأنه أطلق عليه الرصاص. ثم صرخلم يكن صراخ ألم بل فزع خالص.
أنا أنزف! جدو أنا أنزف!
اهدأ قلت وأنا أبحث عن خرقة. خدش. امسحه وأكمل. هكذا تتعلم.
انفتح باب المرآب فجأة. اندفع ديفيد وسارة كأن البيت يحترق.
يا إلهي! صرخت سارة وهي تسرع إلى ليو. فحصت الجرح الصغير كأنه عضة قرش. ديفيد أحضر حقيبة الإسعافات! لاأحضر مفاتيح السيارة قد نحتاج الطوارئ!
إنه خدش يا سارة قلت بصوت منخفض. لاصق جروح وينتهي الأمر.
استدار ديفيد إلي وجهه محمر. أبي! قلت لك! هذا خطير! لماذا تصر على دفعه إنه طفل ليس متدربا!
عمره عشر سنوات يا ديفيد! عندما كنت في العاشرة كنت تسقف السقيفة معي!
نعم وكنت أكره ذلك! صرخ ديفيد. كرهت كل دقيقة! لهذا عملت بجد لأحصل على وظيفة مكتبيةحتى لا يضطر ابني للعرق والنزف ليعيش!
كانت سارة تدخل ليو إلى الداخل. تعال يا حبيبي. لا بأس. ماما لديها الجهاز اللوحي. سنطلب بيتزا. لا مرآب مخيف بعد الآن.
نظر ليو إلي. انتظرت أن يقول أنا بخير يا جدو. انتظرت أن يظهر بعض الصلابة.
بدلا من ذلك نظر إلي بعينين دامعتين متهمتين. أنت آذيتني همس. ثم ركض إلى التكييف وأمان الشاشة.
وقفت وحدي في المرآب أمسك المطرقة.
تلك الليلة كان البيت صامتا. ذهبت إلى المطبخ لأشرب ماء. سمعت أصواتا من غرفة النوم الرئيسية. كان الباب مواربا.
إنه عبء ديفيد قالت سارة. لم يكن صوتها غاضبا كان باردا تحليليا. أعرف أنه أبوك لكن أساليبه سامة. قديمة. ليو مصدوم. لا يمكن أن نسمح بتلك الطاقة حوله.
أعرف تنهد ديفيدتنهد رجل استسلم. إنه من زمن آخر. لا يناسب هذا المكان. ربما ننظر في ذلك المجمع النشط لكبار السن في فلوريدا. الذي بعربات الغولف. سيكون أكثر أمانا هناك.
أمانا.
كانت تلك الكلمة التي كسرتني. ليس أسعد. ليس محبوبا. أمانا.