لو عندك رصيد… أعطيك الضعف! ضحك مدير البنك… وفي اليوم التالي اهتزّت الوكالة كلها
دخل جواو مينديس إلى البنك، فتبدّل الجوّ من فوره. كانت حذاؤه العملِيّة الثقيلة القديمة تترك آثارًا صغيرة من التراب الأحمر على أرضية الرخام الناصعة التي تلمع تحت الأضواء الصناعية. كان يحمل قبعةً قشّية مهترئة بين يديه، يضغطها إلى صدره كأنها درع. لم يكن ينظر إلى أحد؛ كل ما أراده أن يصل إلى الشباك، يُنجز معاملته، ثم يعود إلى حقله، حيث الهواء نقيّ وحيث لا يحكم الناس عليك من علامة قميصك.
التالي! صاحت الصرّافة بصوتٍ آلي.
تقدّم جواو خطوة، لكن قبل أن يبلغ المنضدة، اعترض طريقه شخص. كان صامويل فونتانا، مدير الفرع. بدت بدلته الإيطالية الزرقاء الداكنة وكأنها مفصّلة خصيصًا للترهيب، وفاح عطره الباهظ في المكان، مصطدمًا بعنف برائحة التراب والعرق الصادق التي تفوح من جواو.
سدّ صامويل أنفه بحركةٍ مسرحية، متأكدًا أن الجميع في الصف يراه.
ما هذه الرائحة؟ سأل بصوتٍ عالٍ، فابتعدت امرأةٌ ذات كعبٍ عالٍ وهي تكشّر عن امتعاض عذرًا يا صديقي، أظن أنك أخطأت الباب. هذا بنك، لا تعاونية زراعية ولا إسطبل.
لم تتأخر الضحكات. أخرج رجل أعمال هاتفه ليلتقط صورةً على نحوٍ متخفٍّ. همس زبونٌ آخر بشيءٍ مضحك في أذن زوجته. شعر جواو بحرارةٍ تصعد إلى وجهه، لكنه أبقى نظره منخفضًا، وأخذ يتنفّس بعمق.
لدي حساب هنا، قال جواو بصوتٍ
أطلق صامويل ضحكةً جافة حادّة كحدّ السكين. نظر إلى زملائه يبحث عن التواطؤ. اقترب فرناندو، المشرف، وقد شبك ذراعيه وارتسمت على وجهه ابتسامةٌ ساخرة.
سحب؟ كرّر صامويل وهو يمسح جواو بنظرة احتقار من أعلى إلى أسفل انظر إلى نفسك. كم يمكن أن يكون لديك هناك؟ ألف بيزو؟ خمسمئة؟ دعني أخمّن جئت تسحب القروش التي بقيت من حصاد الذرة.
كان أربعة حرّاس أمن يراقبون من عند المدخل، جاهزين للتدخّل، لكن أحدًا لم يتحرّك أمام الإذلال اللفظي. حاول جواو أن يتكلم، أن يشرح أنه زبون منذ ثلاثة عقود، لكن صامويل رفع يده مقاطعًا.
أتعلم ماذا؟ لنجعل الأمر ممتعًا قال المدير رافعًا صوته حتى لا يفوّت الثمانية المنتظرون ومن يصوّرون بهواتفهم شيئًا سأراهنك. إن كان في حسابك رصيدٌ يكفي لتبرير وقتي، أعطيك ضعف ما تملك. أما إن لم يكن لديك حتى عشرة آلاف بيزو، فاغرب عن بنكي الآن ولا تعُد لتُوسّخ أرضي.
ساد الصمت في الوكالة. لمع خاتم الذهب في إصبع صامويل تحت الأضواء الهالوجينية وهو يشير إلى الباب بتعجرف. كان ذلك سلطةً في مواجهة التواضع، وغرورًا في مواجهة الكرامة.
شدّ جواو القبعة حتى ابيضّت مفاصله. لم يكن الألم في صدره جديدًا؛ كان جرحًا قديمًا انفتح من جديد.
تذكّر والده أنطونيو وهو يسلّمه صكّ
لكن ها هو الآن يُعامَل كأنه قمامة. فرقع صامويل أصابعه أمام وجهه.
هيا، أستسحب المال أم ستخرج من حيث دخلت؟
شعر جواو بدمعة عجزٍ تتكوّن، لكنه لم يسمح لها بالسقوط. أخرج محفظته الجلدية القديمة البالية، واستخرج بطاقته. أخذها صامويل بطرفي إصبعين كأنها شيءٌ ملوّث، ومشى نحو الجهاز بابتسامة ظافرة.
دعونا نرى ثروة المزارع قال ساخرًا وهو يكتب.
ومضت الشاشة. اتّسعت عينا صامويل لجزءٍ من الثانية، كاشفتين عن دهشةٍ خاطفة، لكنه سرعان ما استعاد قناعه البارد. التفت إلى جواو بنظرةٍ ماكرة.
حسنًا، يبدو أن هناك شيئًا. لكن لدي أخبار سيئة. وفق بروتوكول أمني، لا أستطيع صرف أي شيء. أحتاج إلى إثباتات لمصدر الأموال، وإقرارات ضريبية لآخر خمس سنوات، وصكوك ملكية.
ماذا؟ تقدّم جواو خطوة لم يطلب أحدٌ ذلك مني من قبل. إنه مالي. أنا زبون منذ ثلاثين عامًا.
القواعد تتغيّر يا جدي كذب صامويل ولشخصٍ بملفّك القواعد أكثر صرامة. إمّا أن تحضر الأوراق، أو تغادر.
أنتم تعاملونني هكذا بسبب ملابسي! دوّى
ذلك رجلٌ زبون مميّز بصق صامويل، مقتربًا حتى كاد يلتصق بوجه جواو أما أنت فعبء. اخرج قبل أن أتصل بالشرطة بتهمة محاولة الاحتيال.
أمسك حارسان بذراعي جواو. كانت الإهانة كاملة. جرّاه نحو المخرج بينما تنحّى الزبائن كأنه يحمل مرضًا معديًا. عند الباب الزجاجي، قذف أحد الحراس قبعتَه إلى الرصيف المتّسخ.
خذ خِرَقك ولا تعُد!
بقي جواو وحيدًا في الشارع، وضجيج المرور يخنق أفكاره. التقط قبعتَه، نفض عنها الغبار بيدين مرتجفتين، ومشى حتى بلغ مقعدًا خشبيًا في ساحةٍ قريبة. جلس مهزومًا. خمسةٌ وستون شخصًا رأوا ذلك. لا بد أن المقاطع صارت على الإنترنت. كانت الخزي يحرق أكثر من شمس الظهيرة. فكّر أن يعود إلى بيته، ينسى كل شيء، يسحب المال في بلدةٍ أخرى ويواصل حياته الهادئة. كان كبيرًا في السن، في السبعين. لأي شيءٍ يقاتل؟
أخرج محفظته ليُعيد البطاقة، فلامست أصابعه صورة ماريا. كانت تبتسم. وخلف الصورة وجد شيئًا آخر بطاقةَ تعريفٍ قديمة مطويّة باهتة.
أوغوستو موريرا. المدير الإقليمي. بنك بروغريسو.
تذكّر جواو هذا الاسم. قبل ثلاث سنوات، أنقذ أوغوستو من عملية احتيال في مزاد للماشية، ومنعه من خسارة ثروة بفضل خبرته في شؤون الميدان. إن احتجت شيئًا يومًا،
قال
