حاول صبي ذو سبعة اعوام

أول مرة سيف شاف فيها مريم… كانت واقفة في نص الحديقة، قافشة خرطوم الميّة، وبتروي الورد. الشمس كانت نازلة على شعرها، والهوا بيحرّك طرحتها

سيف كان قاعد في الكرسي المتحرّك قدّام شباك الأوضة، بيبُص من بعيد… ساكت كالعادة.

مريم حست بوجوده… ما اتفاجئتش، ولا عملت نفسها مش

— "صباح الخير يا أمير."

الكلمة وقفت… اتثبتت في الهوا.
سيف رمش بعينه كإنه

مريم كمّلت ريّ الورد، ولا استنّت منه رد.
لكن من اللحظة دي… حاجة صغيرة اتحركت جواه.
حاجة محدش غير أمه كان